Mưa không tới mặt, nắng không tới đầu nhưng nước tới hết bánh xe, tôi mất 3h26 phút bì bõm cho quãng đường 15 km đi làm sáng nay.
Sáng nay, tôi đi làm như mọi ngày, nhưng cơn mưa lớn bất ngờ từ đêm qua đã biến quãng đường vốn chỉ 40 phút lái xe thành một hành trình gian nan kéo dài tận 3 tiếng rưỡi đồng hồ. Người ta thường nói “mưa không tới mặt, nắng không tới đầu”, cho việc ngồi trong ôtô thì tưởng chừng an toàn và thoải mái. Nhưng khi đường phố biến thành sông, nước dâng ngập quá nửa bánh xe, mọi sự bình yên nhanh chóng biến mất, thay vào đó là sự căng thẳng, lo lắng và bất lực.
Đây không chỉ là hành trình đến nơi làm việc, mà còn là một hành trình thử thách sự kiên nhẫn và sức chịu đựng của con người. Ảnh: Minh Kha
Trên tuyến đường tôi đi, rất nhiều xe nối đuôi nhau nhích từng chút một. Tiếng còi xe inh ỏi, tiếng nước vỗ vào gầm xe, tiếng máy rú gầm gừ trong khi bàn chân tôi không rời chân ga và chân phanh. Bên ngoài cửa kính, người đi xe máy dắt bộ bì bõm trong dòng nước đục ngầu, áo mưa dính chặt vào người, sóng nước đánh có người ngã gục. Cảnh tượng ấy khiến tôi vừa thương cảm vừa ngao ngán.
Trong xe, điều hòa vẫn chạy, nhạc vẫn bật, nhưng tôi không thể nào thấy thoải mái. Mỗi lần lội qua đoạn ngập sâu, tim tôi lại thót lên, sợ nước tràn vào khoang máy, sợ chết máy giữa đường, sợ hỏng xe mà chẳng biết xoay xở thế nào giữa biển người và nước. Nỗi lo ấy ám ảnh suốt chặng đường dài, khiến cái cảm giác “ngồi trong ôtô là sung sướng” tan biến hoàn toàn.
Những ngày mưa lớn, đường phố Hà Nội vốn nhộn nhịp lại hóa thành một mê cung ngập úng. Người lái xe như tôi tưởng được che chắn, nhưng thực chất vẫn phải chịu đủ nỗi khổ: tắc đường, ngập nước, nguy cơ hỏng hóc, muộn giờ làm. Chỉ khi trải qua mới thấy, đi ôtô ngày mưa ngập chẳng hề “sướng” hơn ai, thậm chí còn mệt mỏi gấp bội.
Sáng nay, trên hành trình 3 giờ 26 phút cho quãng đường 15 km, tôi mới thấm thía câu nói: “Mưa không tới mặt, nắng không tới đầu, nhưng nước thì tới hết bánh xe”. Bản thân tôi là người chạy marathon, bình thường tôi chỉ mất chưa đến 4 giờ để chạy hết quãng đường 42 km, nhưng hôm nay với 15 km tôi đã tốn đến thời gian gần bằng một cuộc full marathon.
Tôi chỉ mong cho dù mưa nhưng những con đường thôi ngập lụt, để người đi làm buổi sáng không còn biến hành trình ngắn ngủi thành cuộc vật lộn dài dằng dặc với nước và mệt mỏi.
Độc giả Kha Võ
